16#

(Chose vue) L’homme et l’enfant la nuit. L’homme au pied du lit de l’enfant. L’enfant en larmes, les deux mains agrippées aux draps. Les phalanges de chacun de ses doigts blanchies de trop serrer le tissu. Je suis là dit l’homme. L’enfant ouvre et cligne ses yeux embués de larmes. L’enfant embrasse du regard l’espace de la chambre et se réveille et se souvient qu’elle est chez l’homme et pas chez la femme. L’enfant se réveille et ses doigts délaissent les draps. L’enfant et ses bras enlacent le cou de l’homme. Le visage blotti dans la nuque de l’homme. Les bras de l’enfant serrent trop fort le cou de l’homme. Je suis là, répète l’homme. L’enfant ne dit rien mais relâche un peu son étreinte. L’homme caresse le front de l’enfant puis ses cheveux épars sur l’oreiller. Je suis là, assure l’homme encore une fois. L’homme sent les larmes de l’enfant couler de sa nuque vers son omoplate. Tout va bien, ment l’homme. L’enfant se calme, l’enfant raconte son cauchemar puis cache ses bras sous la couette. Non, je ne dors pas avec toi. Dit l’homme. L’homme rassure l’enfant : la lampe restera allumée tout la nuit. La lampe chassera les monstres. La lampe chassera tous les cauchemars. La lampe allumée permettra à l’enfant de dormir. Tu verras, tout ira bien. L’enfant assoupi, l’homme quitte la pièce et fume une cigarette à la fenêtre de la cuisine. L’homme ne fait pas de bruit. L’homme se souvient de ses cauchemars. L’homme se souvient que personne ne le rassurait quand il était un enfant.